比「看不见」更难受的，是「看不清」

01


当处于完全看得见或看不见，处于两种极端的状态，两种状态都能使人安定下来。



当我们看得见，我们有一种安全感，我们知道眼前的情况，我们能够指出危险，也能注目于爱人的脸庞。



当我们完全看不见，我们被迫与自己对话，被怕利用视觉以外的其他感官去认识外界。 我们的希望之火一度熄灭，但我们最终接受现实，现实是黑暗成为我们的一部分，就像我们成为黑暗的一部分。



但介于看得见和看不见之间，那就容易使人不安。



就像一场「大雾」，我们彷佛看见，却又无法说清我们看见的是什么。 我们说看不见，但偏偏又有某事物，其若有似无的轮廓诱惑着我们，使我们忍不住想下判断。



但没有结果的判断，就像没有结局的恋情，总是无根的。



《三国演义》里，诸葛亮草船借箭靠的就是大雾，使敌人迷惑于看得见与看不见之间，最终犯了错误。



02


假如今天，我们必须在迷雾中启航，你会怎么做呢？



有时候，我们想更改启航的日子，但我们不能这么做。



就像生活，有时候你就是得硬着头皮上。



比如因为工作，安排你下周一给大家晨报，你手上掌握许多资料和数据，你也有过去多年的工作经验，但你还是有点忐忑，因为总有些资料不在你掌握之中，还包括参与晨报的人，你担心他们会怎么看待你的表现。



然而，你知道这是一个难得的机会，好好表现有机会争取更好的位子。



与此同时，你又想到自己的生活，明明跟许久没见的恋人约好周末要一起度假，因为你们都为工作，很久没好好待在一块儿。



为了做好这次晨报，你想为自己争取更多时间，于是你开始考虑取消度假的计划。 但你知道，如果取消这个计划，对方肯定会跟你发怒，然后你们会大吵一架。



可是你又想，也许这就表示你们不适合，也许趁这个机会，大家应该决定该继续走下去，还是分道扬镳。



无论怎么想，没有一个选择的前景是明朗的，都在迷雾之中。 但你知道周末之前，你得给恋人一个答复。 下周一之前，你得完成晨报的准备。



启程出发的日子，你没有拖延的机会。



大概就是如此，所以有些人觉得人生很多时候是被推着走的，你得在迷雾中启航，不由分说。



03


叶辛有本小说叫《蹉跎岁月》，谈的是上山下乡的知青。



书中男主叫柯碧舟，他家庭出身不好，原本对他抱有爱意的女知青，知道他成分不好后，很快的远离他，甚至拿男主写的小说问事，说他思想不端正，故事的路线有问题，要他好好改进。



这对柯碧舟来说是场灾难，因为他原本就因为知道自己成分不好，不愿意跟其他人多有来往。 在他自己的集体户，大家知道他成分问题，都轻视他。 甚至当流氓打柯碧舟，也没有人帮他，甚至队长形容那是「坏人打坏人」。



柯碧舟被打，他不还手，就像真觉得自己犯了罪，应该受罚。 就像一位盲人，他知道自己看不见了，于是他学习用看不见的方式生活。 渐渐地，无论白天黑夜，他都能找到自己行走、做饭、上厕所的方式。



绝对的黑夜与绝对的光明，看得见与看不见，都成了同一回事。



可是命运不让人活得明白，也不让人彻底处于黑暗，柯碧舟好不容易遇到一个人貌似愿意倾听他，支持他，给了他无比的信心去接受一段感情。



最终这个感情如他过去害怕的那样，以最残酷的方式在他心口划上一刀。



柯碧舟原本身处黑暗，以为自己什么都看不见。 他一度以为自己能看见了，但最终他只是看见一团迷雾，看见希望的轮廓，而不是希望本身。



给一个人希望的苗头，又把这个苗头灭了，这就是人生的一场大雾。



我们当然可以冲出这团雾，问题是我们没有办法确定冲出这团雾后，等待我们的会是什么。



就像柯碧舟，他冲出那团雾，等待他的是一场绝望的爱情，是再次于他人的鄙视中，卑微的被采在脚下。



04


难以预期的结果，考验人们的耐心，也考验人们的想象力。



心理学有个概念叫「习得性无助」，这来自一个实验。



心理学家将一条狗放在笼子里，狗面前有一个按钮，它一旦踩了那个按钮，它就会被电击。



几次下来，狗再也不敢踩那个按钮，但这不影响狗的心理健康，因为它知道「只要我不踩那个按钮，我就不会疼了！」



接下来，心理学家把实验升级，无论狗有没有踩到那个按钮，它都有可能被电击。 几次下来，狗就要疯了，因为它完全无法预测接下来怎么做才不会受伤。



现实生活中，有些孩子做错了事，比如推倒了桌上的餐具。 大人很生气，几次下来，孩子就知道不该把那些餐具推倒。



但如果大人对孩子生气，有时候因为餐具被推倒，有时候孩子明明什么也没干，却同样承受大人的怒火。



孩子就会习得性无助，他觉得自己不管怎么做，都可能惹大人生气而招罪。



严刑峻法和朝令夕改，可能前者还好一点，至少人们知道什么能做，什么不能做。



就像一位盲人，他知道他盲了，至少他便能立定目标，学习一步步在黑暗中生活。



但朝令夕改，就会让一个人还来不及适应黑暗的生活，又要重新面对光明的生活，他永远搞不清自己的处境。 这可能会让人习得性无助，因为你不知道听话和不听话的差别在哪里，你不知道做这这件事或不做这件事的后果。



最终，人就没用了，但他不是天生没用，他是习得性无助。




电影《迷雾》海报


05


今天上海下雨了，对于不能出门的人来说，晴朗或阴雨差别不大。



早已消沉的心情，即使艳阳当头，也只是聊以安慰。



人们需要更多的希望，却几次看见的只有希望的苗头。



外头这场大雨，它停或不停，变得更大或更小，好似都与我无关了。 我改变不了这场雨，我只能受着。



但我为何受着？ 此刻，我仍试图要弄明白。



当有天，我不再想弄明白，我的生活会成什么样呢？ 可能当那天来临，这些问题，对我来说也谈不上是问题了。



这是一件好事吗？



我认为不是。